끝나고 돌아오는 길이

끝나고 돌아오는 길이 늘 혼자였다면.

부산과 껀터. 같은 시각, 각자 하루의 문을 닫던 두 사람이 있습니다.

거기서도 같은 시각이었습니다.

메콩강 하류의 작은 마을. 같은 밤이 같은 속도로 지나갑니다.

혼자 켜는 불과, 누가 켜 두고 기다리는 불.

먼저 온 사람이 불을 켜 두는 집. 저희는 거기까지 같이 갑니다.

밤에 혼자 묻고 삼키던 말들.

• 어떻게 만나는 일인가 — 같은 시각에 각자 불을 켜던 두 사람이 한 상에 앉는 일입니다.
• 한 번에 정하는 것인가 — 한 번에 정하지 않습니다. 서로 여러 번 마주 본 뒤에 정합니다.
• 늦은 나이가 아닌가 — 혼자 지낸 밤이 길었을 뿐입니다.

등록된 사무소입니다.

거제역 7번 출구 도보 3분입니다. 오시면 앉을 자리가 있습니다.

우리국제결혼 · 국제결혼중개업 부산-연제-국제-26-0001호 · 부산광역시 연제구 월드컵대로 223 (거제동)

고르는 자리가 아니라, 마주 앉는 자리입니다.

정복자 실장이 지나온 밤들의 이야기부터 듣습니다. 상담료는 없습니다.

혼자 보내지 않습니다.

낯선 공항에서도, 말이 막히는 자리에서도 실장이 곁에 있습니다.

여덟 나라. 어디로 갈지는 통화하며 같이 정합니다.

• 베트남 — 열에 여덟이 이 나라입니다
• 필리핀 — 영어가 통해 말이 빨리 트입니다
• 캄보디아 — 절차가 베트남과 비슷합니다
• 중국 — 동포라면 한국말이 통합니다
• 라오스 — 서류에 시간이 더 걸립니다
• 태국 — 체류 절차가 비교적 단순합니다
• 몽골 — 항공편이 짧습니다
• 우즈베키스탄 — 오가는 횟수를 줄여 잡습니다

마지막 서류 한 장까지, 같이 챙깁니다.

• 통역
• 혼인 서류
• 비자 서류
• 사후관리 1년

혼자였던 밤이, 이 집에서 끝납니다.